致谢

I don’t know if we each have a destiny, or if we’re all just floating around accidentally like on a breeze.

回想大一的时候，某天晚上我在看《此间的少年》，在片头和片尾的场景，令狐冲倚靠在燕南园北边的树边，回忆着汴大四年的种种，当时我就在想，等我毕业的时候，会经历哪些故事，会有哪些感慨。然而7年后，当我也站在这个时间结点上，心里满怀着对过去的不舍和怀念，以及对未来的期待和些许忧虑。这7年时光，有太多的人和事是我所珍视的。无论是痛苦抑或幸福，他们都构成了我独特生命体验中的一部分。

首先感谢周晓华老师对我的悉心指导，周老师治学严谨，和周老师的交流时常有醍醐灌顶之感。是周老师把我引入了生物统计的大门，同样也是周老师把我推向了更高的平台——倘若不是周老师的推荐和指导，我断然不会收到华盛顿大学生物统计系的博士录取。虽然师从周老师仅两年光阴，但是周老师对我的影响终生的。周老师不仅是一名良师，更是一个益友。我至今仍然记得一次和周老师参加会议，周老师给我们讲述他在俄亥俄州立大学读书期间的见闻，以及感恩节吃火鸡的趣事。对于周老师而言，这些对学生的培养或许只是无心插柳柳成荫；但对我而言，插柳之恩，终生难忘。

感谢组里的师兄师姐，我们的组里的学术氛围非常浓厚，我真心感觉我们不仅是学术上的“同事”，同时也是生活中的“朋友”，这里我想特别感谢邓宇昊和胡文杰在百忙之中抽出时间来帮我修改论文，帮我模拟答辩。我们的组会通常在周日的下午，本来组会是一件容易使人感到紧张和压力的事情，但是当组会结束，和组里的好友一起去勺园吃一顿晚餐，这种压力也会烟消云散。感谢生统系里的其他老师们，我有幸与生统系里的其他老师均有过接触，有的是授课老师，有的是在组会上有过交流，有的是一起参加学术活动。我真心感觉生统系是一个团结有爱的大家庭。感谢薛涛老师在申请海外高校方面给与我的帮助。同时也感谢夏凡和Gary，你们让我知道怎么与别人合作。尤其是夏凡学姐，在我刚进入研究生阶段的时候，曾经对自己的能力感到非常不自信，是夏凡的鼓励让我一步步坚持到了现在。又是夏凡跟我说了许多在华盛顿大学读书期间的故事，并且鼓励我申请华盛顿大学。本毕业论文中，评估非药物干预措施的许多内容也是来自于夏凡的想法，没有她带领我进入纵向数据因果推断这个领域，就不可能有这篇毕业论文。

感谢陪伴了我7年的同学和朋友们（原谅我不能一一写出你们的名字）。你们的陪伴，使得我可以分享我的喜悦，同时也帮助我度过了那些最难过的时光。我尤其要感谢我的两位一起生活了7年的室友，王嘉豪和张国欢，我很幸运，在这人生最好的7年里有你们的陪伴。有时候就觉得我们的生活像《老友记》一般，仿佛可以永远都坐在沙发上无忧无虑地喝茶聊天，但是也总会有分别的那天。我希望我能是宿舍里最后一天离开的，这样就能和你们一一告别，同时将我们空荡荡的寝室最后一次塞满回忆。感谢刘云飞，在盲审前的前一天晚上还在帮我修改文章，没有你的帮助，或许我都没有机会写下这篇“致谢”。

我想感谢我的父母，他们含辛茹苦地抚养我长大。我仍然清晰地记得 7年前，他们亲自送我至北京读书，而后我们在北大南门告别。我望着他们远去的背影，压抑不住内心的情绪。然后我看到我的母亲突然转过脸来，红了眼圈，漆黑的双眸中藏不住悲伤，手捂着嘴巴，泪如雨注，父亲的背影是坚毅的，他没有回头，而是拽着母亲离开。再次在北京见到父母已是一年后，只不过他们并非来看望我，而是我父亲带我母亲来看病。在北京301医院周边的一个狭小的地下室里，父亲跟我说我母亲确诊乳腺癌3期。随后的3年，是我与母亲相处的最后的时光。我从小就听母亲说过她从小在田地里干活的经历，以及如何一步步地靠着自己的努力从贫穷的皖北农村中走出，完成大学教育，成为一名优秀的教师。但是我仍没想到她是如此坚强——坚强地接受化疗，忍受着疾病的折磨，将生命燃烧到了生命的最后一刻。我时常跟母亲说，等我毕业了，你们一定要来北京参加我的毕业典礼，可惜她终究还是没有等到这一刻。她的生命永远地停留在了2019年的那个夏天。而一年后，我本科毕业，突发的疫情甚至使得我们毕业生都无法亲临毕业典礼的现场；今年，我又将面临硕士毕业，我非常希望在这个重要的时刻能有父亲的陪伴，但是疫情的反复无常正使得这种期望化为泡影。有时候很难不去感慨人生无常，在人生的这些最重要的时刻，最爱的人不在身边；那些得以相聚的短暂日子，我们却又熟视无睹；而那些没来得及说出口的感谢抑或道别，竟成了终生的遗憾。

我终究还是幸运的。在小时候，父母就非常重视我的教育，身体力行为我做了好榜样。我深知我之所以能从皖北的乡镇走出，到北京大学上学，并不是因为我有多聪明，无非是我更幸运一些。在我过去24年的人生经历中，每到关键的节点，我都有幸有贵人相助。小学和初中期间，我童年时候的玩伴至今还在联系，他们已然成为我一生的朋友；高中的时候，班主任桑珍雷老师对我的关照使我终生难忘，在武汉的那天他与我分享的故事，也是我至今所珍视的人生财富；本科期间，我有幸遇到了那么优秀的室友和同学，他们不计较我的缺点，愿意给与我无私的帮助，帮我挺过了一个又一个的难关；就读经双期间，我还有幸认识了张晓波老师以及发展组里的各位师兄师姐，尽管我最终未能走上经济学的道路，那段经历我也是终身受益；读研期间，我又认识了周晓华老师、夏凡和Gary这三位我人生中的贵人，正是他们的帮助使我坚定了生物统计的道路。我希望自己的努力能够对得起这些人的无私的善意。

“我不知道人是有各自的命运，还是随风飘荡没有定数。”作为一个学统计的学生，我不知道能解释我自己的，究竟是那些设定好的参数，还是那个随机的$\epsilon$，又或者两者都是。因此，我感谢自己的命运，感谢生命中的那些随机性。纵使那一根根羽毛不知要被吹往何方，也要热泪盈眶地感谢生活。

2022年5月17日于北京大学医学部